-2

A Milano ricominciai con ciò che sapevo fare, l’unico mestiere fatto per quelle come me. Avevo bisogno di soldi e il motel dove avevo preso ad abitare ne succhiava un sacco.

Avevo paura, in strada ci andavo poco e se quelli che si fermavano non mi convincevano non salivo sulle loro auto. Non volevo rischiare e stavo lontano anche dalle zone più trafficate per il timore che qualche magnaccia volesse ingaggiarmi nella sua concessionaria di auto truccate.

Facevo la fame, finché conobbi Mario, professore universitario pervertito ma non troppo, stronzo e inopportuno, ma in fondo generoso, che aveva una madre anziana a casa, un fracco di soldi da spendere e una sola voglia: vedermi nuda mentre mi masturbavo.

Facile accontentarlo nella squallida stanzetta del motel e contemporaneamente chiedergli di leggere qualche mio raccontino. Scontato il suo entusiasmo per le mie storie senza né capo né coda. “Non farmi complimenti Mario, tanto lo sconto non te lo faccio!”, dicevo io.

Ma lui parlava sul serio e mi trovò anche un contatto, quello con la casa editrice romana che mi ha portato in giro per anni, assicurandomi la pubblicazione dei miei scritti in cambio di mie collaborazioni come editor. Pochi soldi, ma dovevo mettere a frutto il mio talento per le parole correggendo i testi dei più fortunati, o raccomandati “colleghi” scrittori.

Prima o poi sarebbe toccato anche a me pubblicare, dicevano. In realtà non faceva comodo una transessuale che scriveva storie d’amore d’altri tempi. Mi sento portata per i romanzi d’amore, stile Harmony ambientati nell’800 o sotto le due guerre, con quei contesti romantici e sfortunati a fare da contraltare a sentimenti forti, puri e complicati. Mi hanno illusa per anni, ma alla fine ci sono arrivata da sola alla verità: niente libri da pubblicare, solo una collaborazione come editor o copy e, in certi casi, di ghost writer.

Io sognavo ad occhi aperti, e comunque era una buona occasione per me che non avevo nulla da perdere, così mollai tutto di nuovo, quel poco che avevo nel motel milanese per approdare al sole di Roma, dove ho vissuto fino a pochi mesi fa. Il lavoro come editor da casa non bastava, ovvio, con quel poco che pagavano (a cottimo, come con i bambini indiani che cuciono palloni) e le sempre più scarse prospettive di lavorare seriamente con loro.

Mi capitò un’occasione per debuttare in un night club. Niente prostituzione, solo show! Mi sono esibita per tanto tempo tre sere a settimana come lapdancer, in mezzo ad arrapati, curiosi, nuovi amici e spregevoli caricature di uomo.

Non è mancato qualcuno che mi ha offerto lauti guadagni in cambio di una isolata prestazione sessuale. E io ho accettato, che mica si trovano per strada i soldi!

Una casetta in affitto in periferia, i miei genitori ad appena 150 chilometri, da andare a trovare una volta al mese per riallacciare un freddo ma necessario rapporto, l’iscrizione all’università per fare qualche esame ogni tanto se l’imbarazzo non è troppo.

Per completare l’idilliaco quadretto qualche selezionato cliente: persone rimorchiate al club, innamorate della mia danza allusiva, desiderose di trasgredire a quella vita troppo normale per non essere noiosa. Io avevo un bisogno incessante di arrotondare i magri guadagni e allo stesso tempo coltivare un’insana passione: la mia fosca e movimentata esistenza caratterizzata da interventi chirurgici per avvicinarmi al modello che non raggiungerò mai. Un modello al quale mi sono accorta di non volere neppure più assomigliare.

Una vita descritta alla rinfusa tra queste righe, nelle pagine virtuali di un blog doloroso ed eccitato. Quando il bisogno di denaro si è fatto impellente, dopo l’improvvisa operazione al seno, sono tornata a concedermi senza riserve, ricevendo per lo più in casa, avvalendomi della popolarità acquisita con le mie esibizioni al night e guadagnando non poco. Quello che mi serviva per scappare ancora, questa volta da chi intendeva mettersi sotto contratto riducendo, però, la mia libertà.

Perché questa tardiva confessione? E’ Wolf a costringermi a guardare indietro. L’abbiamo fatto entrambi per metterci a nudo e vedere che si può fare di questa reciproca attrazione, di una storia che vuole decollare senza che noi passeggeri possiamo assicurarci a delle cinture.

E’ un volo senza una meta il nostro, manca un pilota esperto, il motore è stanco e usurato, ma orgoglioso.

Non c’è alcuna comodità durante il viaggio, non passano neanche la colazione, è costante il timore di un dirottamento da parte di qualche malintenzionato.

Io del resto sono estranea ad una storia che non si chiami “abuso” o mercificazione e Wolf è spaventato, ma non vuole ammetterlo, per quel che prova e le conseguenze che ciò può avere nella sua vita.

Si tratta di decidere cosa vogliamo fare di noi due: io sono tentata di fuggire di nuovo, del resto l’ho fatto tante altre volte, rifugiarmi in me e nei tanti sogni che coltivo. Magari preparandomi ad un nuovo viaggio, sempre più lontano da quello che può farmi del male, o felice.

La realtà di un amore nuovo, incolume e preoccupante preme, mi vorrebbe sull’aereo, in volo verso una terra lontana e misteriosa.

-6

Non riesco a dormire. Ero distesa sul letto fino a poco fa per recuperare un po’ di sonno perduto a causa del lavoro nel sexy shop, ma ho lasciato che mi agitassi da sola, con una sequela di pensieri che mi hanno spinto ad alzarmi, metter le scarpe e uscire di casa.

Tutti i neuroni del mio cervellino annacquato di ormoni ruotavano intorno a lui, Wolf, alle sfumate promesse che vorrebbe farmi, le complicate manovre diversive che pongo in atto per non cedere e rischiare una gran trambata sul muso. Ho fatto sì che lui irrompesse tra capo e collo nella mia esistenza, ma concedergli la possibilità di un futuro mi sembra improbabile, spaventosamente inusuale per una come me.

Come faccio a fargli capire che io non sarò mai e poi mai come le ragazze che ha già avuto? Che sono diversa non solo per il pipino che brancola là sotto, ma perché ho vissuto un’esistenza inedita per chi, come lui, è stato sempre un anonimo ragazzo inglese?

Non ce la facevo a stare in casa, così sono uscita, ho preso a vagare per il quartiere ritrovandomi davanti, come di consueto, al ben conosciuto Internet point gestito da pachistani. Chatto un po’, commento qua e là i blog preferiti e attendo l’illuminazione celeste che mi faccia capire cosa fare di questo amore nascente che sarebbe tanto comodo sopprimere subito.

-7

E’ passata una settimana. Era venerdì quando sono uscita con Wolf e ho passato la notte con lui. Sette giorni che sembrano anni, 170 ore circa in cui mi sono lanciata nel vuoto. L’ho già fatto altre volte nella vita, non è una novità per me prendere il cuore, il silicone, e quanto circonda il mio corpo femminile a metà e buttarmi in ciò che sento giusto.

E’ la prima volta però, la prima in assoluto che il lancio non si concretizza in un fragoroso schianto sull’asfalto. Non mi sono ritrovata spappolata per terra, con le membra da raccogliere, tessuti da ricucire e scomparire nel mio cantuccio in attesa che le ferite si cicatrizzino. Non mi sono fatta male. Ancora.

Wolf mi ha chiamato sabato pomeriggio ed è venuto a prendermi a casa. Abbiamo fatto la spesa insieme, vincendo il mio imbarazzo lungo corridoi ingombri di bambini nei carrelli, casalinghe grasse e commesse bastarde con lo sguardo basso. Mi sono sempre vergognata, tranne sabato, quando con Wolf ci siamo divertiti come bambini nello scegliere i prodotti da acquistare, inseguendoci l’un l’altro, giocando sul fatto che lui si aspetta da me un invito a cena perché “le italiane DEVONO per forza saper cucinare divinamente”.

La sera eravamo di turno tutti e due: lui nel suo albergo e io nel mio sexy shop. Io mi occupavo dei clienti che compravano dvd porno, fruste e dildi, di quelli che volevano biglietti per la saletta cinema e lui degli ospiti che lasciavano e recuperavano chiavi, telefonavano o chiedevano informazioni.

L’ho fatto entrare nella mia vita, gli ho aperto la porta come se fossi un’adolescente alla prima cotta, quando io mi ero ripromessa di essere più attenta, mantenermi fredda e distaccata da tutto e tutti, concentrata solo a vivere, ma lui è entrato come un dolce ciclone estivo nella mia vita, l’ha messa completamente a soqquadro.

Lui e il suo fisico asciutto. Lui e il suo sguardo magnetico e profondo. Lui e i suoi capelli castani sparati in aria.

Ci siamo visti tutti i giorni da venerdì. Ogni momento libero è stato trascorso insieme e quando eravamo al lavoro ci siamo fatti compagnia con i messaggini.

Esistono rapporti normali per quelle come me, con l’arnese tra le gambe, due tette di plastica e un cervello da donna che ha provato cosa significa essere uomo? Possibile che ci sia da qualche parte qualcuno cui vado bene così come sono e che ho avuto pure il culo di incontrarlo?

Wolf mi chiede di avere fiducia in lui, non fa altro che rassicurarmi, ma già lo so che ci vorrà tempo.

Io sono abituata ad essere consumata e poi gettata via.

<Non ho nessuna intenzione di lasciarti perdere, stai tranquilla>

<E come ti giustifichi con tua madre, i tuoi amici…?>

<Che bisogno ho di giustificarmi?>

<Quante volte hai avuto a che fare con uomini sposati che si sono mostrati attratti da te?>

<Tante volte, ma loro non erano…>

<Ma loro cosa?>

<No, niente… ma è difficile, tu non sai a che cosa vai incontro>

<Ho un desiderio incredibile di scoprirlo!>