-2

A Milano ricominciai con ciò che sapevo fare, l’unico mestiere fatto per quelle come me. Avevo bisogno di soldi e il motel dove avevo preso ad abitare ne succhiava un sacco.

Avevo paura, in strada ci andavo poco e se quelli che si fermavano non mi convincevano non salivo sulle loro auto. Non volevo rischiare e stavo lontano anche dalle zone più trafficate per il timore che qualche magnaccia volesse ingaggiarmi nella sua concessionaria di auto truccate.

Facevo la fame, finché conobbi Mario, professore universitario pervertito ma non troppo, stronzo e inopportuno, ma in fondo generoso, che aveva una madre anziana a casa, un fracco di soldi da spendere e una sola voglia: vedermi nuda mentre mi masturbavo.

Facile accontentarlo nella squallida stanzetta del motel e contemporaneamente chiedergli di leggere qualche mio raccontino. Scontato il suo entusiasmo per le mie storie senza né capo né coda. “Non farmi complimenti Mario, tanto lo sconto non te lo faccio!”, dicevo io.

Ma lui parlava sul serio e mi trovò anche un contatto, quello con la casa editrice romana che mi ha portato in giro per anni, assicurandomi la pubblicazione dei miei scritti in cambio di mie collaborazioni come editor. Pochi soldi, ma dovevo mettere a frutto il mio talento per le parole correggendo i testi dei più fortunati, o raccomandati “colleghi” scrittori.

Prima o poi sarebbe toccato anche a me pubblicare, dicevano. In realtà non faceva comodo una transessuale che scriveva storie d’amore d’altri tempi. Mi sento portata per i romanzi d’amore, stile Harmony ambientati nell’800 o sotto le due guerre, con quei contesti romantici e sfortunati a fare da contraltare a sentimenti forti, puri e complicati. Mi hanno illusa per anni, ma alla fine ci sono arrivata da sola alla verità: niente libri da pubblicare, solo una collaborazione come editor o copy e, in certi casi, di ghost writer.

Io sognavo ad occhi aperti, e comunque era una buona occasione per me che non avevo nulla da perdere, così mollai tutto di nuovo, quel poco che avevo nel motel milanese per approdare al sole di Roma, dove ho vissuto fino a pochi mesi fa. Il lavoro come editor da casa non bastava, ovvio, con quel poco che pagavano (a cottimo, come con i bambini indiani che cuciono palloni) e le sempre più scarse prospettive di lavorare seriamente con loro.

Mi capitò un’occasione per debuttare in un night club. Niente prostituzione, solo show! Mi sono esibita per tanto tempo tre sere a settimana come lapdancer, in mezzo ad arrapati, curiosi, nuovi amici e spregevoli caricature di uomo.

Non è mancato qualcuno che mi ha offerto lauti guadagni in cambio di una isolata prestazione sessuale. E io ho accettato, che mica si trovano per strada i soldi!

Una casetta in affitto in periferia, i miei genitori ad appena 150 chilometri, da andare a trovare una volta al mese per riallacciare un freddo ma necessario rapporto, l’iscrizione all’università per fare qualche esame ogni tanto se l’imbarazzo non è troppo.

Per completare l’idilliaco quadretto qualche selezionato cliente: persone rimorchiate al club, innamorate della mia danza allusiva, desiderose di trasgredire a quella vita troppo normale per non essere noiosa. Io avevo un bisogno incessante di arrotondare i magri guadagni e allo stesso tempo coltivare un’insana passione: la mia fosca e movimentata esistenza caratterizzata da interventi chirurgici per avvicinarmi al modello che non raggiungerò mai. Un modello al quale mi sono accorta di non volere neppure più assomigliare.

Una vita descritta alla rinfusa tra queste righe, nelle pagine virtuali di un blog doloroso ed eccitato. Quando il bisogno di denaro si è fatto impellente, dopo l’improvvisa operazione al seno, sono tornata a concedermi senza riserve, ricevendo per lo più in casa, avvalendomi della popolarità acquisita con le mie esibizioni al night e guadagnando non poco. Quello che mi serviva per scappare ancora, questa volta da chi intendeva mettersi sotto contratto riducendo, però, la mia libertà.

Perché questa tardiva confessione? E’ Wolf a costringermi a guardare indietro. L’abbiamo fatto entrambi per metterci a nudo e vedere che si può fare di questa reciproca attrazione, di una storia che vuole decollare senza che noi passeggeri possiamo assicurarci a delle cinture.

E’ un volo senza una meta il nostro, manca un pilota esperto, il motore è stanco e usurato, ma orgoglioso.

Non c’è alcuna comodità durante il viaggio, non passano neanche la colazione, è costante il timore di un dirottamento da parte di qualche malintenzionato.

Io del resto sono estranea ad una storia che non si chiami “abuso” o mercificazione e Wolf è spaventato, ma non vuole ammetterlo, per quel che prova e le conseguenze che ciò può avere nella sua vita.

Si tratta di decidere cosa vogliamo fare di noi due: io sono tentata di fuggire di nuovo, del resto l’ho fatto tante altre volte, rifugiarmi in me e nei tanti sogni che coltivo. Magari preparandomi ad un nuovo viaggio, sempre più lontano da quello che può farmi del male, o felice.

La realtà di un amore nuovo, incolume e preoccupante preme, mi vorrebbe sull’aereo, in volo verso una terra lontana e misteriosa.

-3

La sua mano è sul mio seno, il mio viso sfiora i peli radi del petto. E’ buio e io sono inebriata del suo odore buono. Non ho alcuna intenzione di accendere la luce e guardarlo negli occhi. Ho il terrore di scoprire compatimento, orrore, ribrezzo. Gli ho appena raccontato della mia vita da puttana, di ciò che ho fatto e subito in dieci anni vissuti pericolosamente.

Lui mi stringe forte e appoggia le labbra turgide sulla mia fronte poi parla e quella frase detta con apparente noncuranza trafigge il terrore che mi ha sempre trasmesso il pensiero di qualcuno che mi sussurra piano: <I love you…>.

Inghiotto la saliva che mi vuole tappare la gola, mozzo il respiro perché forse penso che non ho capito bene, ma la sua stretta è inequivocabile, più delle parole che ha appena pronunciato. E allora voglio sapere tutto adesso, cosa nasconde quella sua aria misteriosa e turbata, gli occhi scuri e profondi perennemente velati di malinconia.

Lui sospira, non muove un muscolo e non accende l’abatjour. Bene, le storie devono essere raccontate così, nel buio più pesto, dove le immagini, belle e brutte, si formano nella mente senza essere turbate dalla forma delle cose intorno a noi.

E Wolf mi racconta di sé, di quando da bambino sua madre e suo padre andavano d’accordo ma non troppo. Di un papà cattolico che era cresciuto in un collegio e si era sposato giovane per colmare quel bisogno di famiglia che non aveva mai avuto.

Quel di cui aveva bisogno quell’uomo fragile era qualcos’altro però, non certo la responsabilità di una moglie e due bambini. Prese presto, infatti, ad uscire di sera, ad accampare scuse e accumulare bugie, fino all’evento di rottura che lo fece scomparire dalle loro vite.

Wolf, sorella e mamma dovevano andare dai nonni per il weekend, mentre il papà restava a casa perché aveva un turno di lavoro al sabato mattina.

Ma il venerdì sera, la mamma di Wolf si accorse di aver dimenticato le medicine per il diabete a casa e il marito, chiamato a percorrere i 25 chilometri che separavano le due abitazioni per portarle, non rispondeva.

La donna, maledicendo il consorte, saltò sull’auto insieme al figlio e tornò a casa. Trovarono il giovane e fragile papà di Wolf con i collant della moglie sulle gambe pelose, mentre si faceva inculare da uno sconosciuto muscoloso.

Lei fu lesta a chiudere a chiave il bambino nella sua stanza, ma le urla che udì lo segnarono per sempre. Rivide sue padre altre tre o quattro volte, poi ne perse le tracce. Sparì dalla loro vita.

Wolf mi racconta questa storia con pudore e freddezza e a me scappa una lacrima. Lo abbraccio più forte, bacio le sue labbra calde.

<Forse ti sei sentito attratto da me a causa di tuo padre e di quello che hai visto da bambino… sei rimasto traumatizzato>, dico sottovoce pensando che lui non mi vuole davvero, desidera solo quella parte di me che gli ricorda la figura paterna così pallida e vacillante.

<Non mi psicanalizzare...se è così ben venga ciò che ho visto tanti anni fa… più ci frequentiamo più mi accorgo di volere te, non mi importa di come ti definiscono e quello che possono pensare gli altri, io desidero te e tutto il resto non ha importanza>.

Lo bacio ancora, faccio scivolare la mano sul torace magro fino ad afferrarlo dove lui sa e faccio ricominciare la nostra inusuale danza.

-4

Ho sempre amato scrivere. A sette anni il mio primo diario segreto, poi decine di scritti, poesie, racconti. Se non avessi un’autostima così bassa probabilmente avrei tentato seriamente di fare la scrittrice, ma è più facile illudersi di esserlo che sbattersi davvero per diventarlo, no?

Il lungo racconto della mia vita è un luogo virtuale romanzato, nulla più nulla meno che l’incontro a metà strada tra i diari che scrivevo da bambino e quelle storie strane che adesso butto giù di notte, prima di dormire.

In questa strage di luoghi comuni ho accennato distrattamente all’evento traumatico che mi spinse a tornare in Italia. A fuggire, un’altra volta. Non voglio scrivere una cronaca dettagliata di quella notte e non ho neppure intenzione di nascondermi dietro un’altra poesia, già sono troppe quelle che hanno costellato queste pagine. E poi non era certo una notte speciale, la solita rilettura del mito della fenice: distrutta, bruciata che rinasce dalle sue ceneri. Io sono stata uccisa sotto una luna piena, vicino ad un parco londinese da tre energumeni mandati da colui che voleva essere il mio protettore, che io rifiutavo per un sogno d’indipendenza e riteneva mi meritassi una lezione intimidatoria. E’ una storia che ha tanti anni quanto il mestiere che praticavo, fatto di pugni, calci, penetrazioni anali senza barlumi di sensualità o lubrificazione. La solita vicenda, il solito sangue, le già viste tumefazioni.

E poi la paura, quella sì, ogni volta nuova e più intensa. Il terrore che ha l’odore marrone della terra e quello metallico del sangue che riempie la bocca dopo il primo cazzotto. La paura che non fa sentire neanche il dolore in mezzo alle gambe quando ti stringi più forte nella giacca, allunghi il passo guardandoti indietro e ti vergogni come un assassino se incontri un passante che ti guarda sbalordito. Quella paura che diventa angoscia e non ti fa uscire di casa per una settimana, finché non arriva Wonda con il suo sorriso finto e i capelli rossi corti e dritti, preoccupata per te ma senza darlo a vedere, che ti prepara la valigia, raccatta i soldi nascosti al sicuro e ti accompagna all’aeroporto: “se non vuoi sottostare devi scappare tesoro, non puoi rimanere qui”. E tu che ti senti una bambola di pezza muta e senza volontà, a cui neppure il dolore rammenta il fatto di essere viva, imbarcata su un aereo, destinazione Milano, dove uno sconosciuto amico di Wonda è pronto a raccogliere i cocci e assemblarli alla bene e meglio.

Non sono una ragazza e questo lo sai…sì, ok, di certo non sono un uomo, non ho la barba, ma non è questo il punto. E’ bene che tu ascolti senza interrompere questa storia, poi mi dirai che ne pensi, ok?

Dunque, vengo dall’Abruzzo e questo te l’ho già detto, io nasco ragazza intorno ai vent’anni, quando ho iniziato a tempestarmi di ormoni per far uscire da sotto la pelle quel che sentivo da tempo di essere. Ero stanca dei sorrisini, delle offese, delle botte di quelli che mi chiamavano “checca”, “mezzafemmina” e usavano altre amenità per rendermi uno schifo l’adolescenza e l’infanzia.

Sono sempre stata un ragazzo effeminato, attratto da ciò che “doveva” essere preda esclusiva del genere femminile. Sì, le bambole, che i miei non hanno mai voluto comprarmi (figuarati!), e mi picchiavano se osavo anche solo chiedere qualcosa del genere. Ma non solo. Mi rendevo conto di essere drammaticamente diversa da tutti, distante palmi e palmi dai ragazzini puzzolenti di sudore e le femmine pettegole. Mi consideravo un mostro e loro erano attenti a evitare che pensassi di me in modo diverso.

Quando capii ciò cosa volevo ero maggiorenne e intrapresi un percorso da cavaliere solitario, con il solo sostegno di un medico compiacente e nessun altro. Ovviamente i miei genitori, cattolici e fanatici, tentarono di dissuadermi, buttavano le confezioni con gli ormoni, portavano in casa il prete che “doveva” convincermi che io ero maschio e non ero tenuto a rovinarmi la salute perché il buonsignoredeicieli mi aveva fatto uomo e tale dovevo rimanere e partecipavano alle riunioni di preghiera per ricattare nostrosignoregiesù e costringerlo a far di me un vero uomo.

Pensarono bene di minacciarmi: “o la pianti subito o te ne puoi anche andare!”. E fu la frase che determinò la scelta di lasciarli soli, senza l’ingombrante peso di un figlio indefinibile. Il mio viaggio iniziò così, di città in città. A Roma cominciai con qualche lavoro saltuario, ma non riuscivo a concludere niente e sopravvivere non mi bastava.

Scoprii che c’erano zone dove ci si poteva appostare di notte per rimorchiare camionisti e gente di passaggio. Io davo il culo e loro ricambiavano in denaro.

Ero ancora un ometto all’epoca, non osavo vestirmi da donna. Poi un “collega” mi parlò di Londra, delle meraviglie della città e della possibilità di diventare donna davvero.

Presi i miei quattro stracci, i due soldi che avevo e partii. A Londra conobbi Wonda, anche lei novellina e iniziammo insieme il mestiere più vecchio del mondo: “la zoccola”.

Fu dura agli inizi, ma noi eravamo caparbie e ci aiutavamo l’un l’altra: io ero quella con la testa sulle spalle, razionale, fredda e un poco pessimista, e lei quella allegra e sorridente, l’altro lato della mia medaglia.

In breve ci facemmo conoscere e riuscimmo a costruire un bel giro di clienti fissi. Ci andava bene, si guadagnava parecchio perché eravamo giovani e ci sapevamo fare. Mi travestivo da donna per la prima volta e fu l’inizio vero del mio percorso. Che soddisfazione tirarsi a lucido, truccarsi, scegliere le scarpe da indossare, tingersi i capelli… cominciavo a sentirmi a mio agio con me. E non è poco!

Con i soldi accumulati snocciolammo un rosario le cui preghiere erano: “elettrocoagulazione”, “lifting delle sopracciglia”, “rinoplastica”, “chirurgia plastica facciale”, “riduzione della fronte”, “rimodellamento della mascella”, “riduzione pomo d’adamo”, “mastoplastica additiva”…

Ti fa paura Wolf, eh? Cominci a preoccuparti…

…non negare, mi rendo conto che non ho avuto una vita esemplare…sapessi quante volte io e Wonda abbiamo derubato clienti sprovveduti e facoltosi… le operazioni costavano parecchio e per noi ogni occasione era buona per inseguire il nostro sogno.

Mi chiedi perché poi sono tornata in Italia? Cosa mi ha spinto? Io non ero una puttana qualunque, ma di quelle più pericolose, ero ambiziosa…>

-6

Non riesco a dormire. Ero distesa sul letto fino a poco fa per recuperare un po’ di sonno perduto a causa del lavoro nel sexy shop, ma ho lasciato che mi agitassi da sola, con una sequela di pensieri che mi hanno spinto ad alzarmi, metter le scarpe e uscire di casa.

Tutti i neuroni del mio cervellino annacquato di ormoni ruotavano intorno a lui, Wolf, alle sfumate promesse che vorrebbe farmi, le complicate manovre diversive che pongo in atto per non cedere e rischiare una gran trambata sul muso. Ho fatto sì che lui irrompesse tra capo e collo nella mia esistenza, ma concedergli la possibilità di un futuro mi sembra improbabile, spaventosamente inusuale per una come me.

Come faccio a fargli capire che io non sarò mai e poi mai come le ragazze che ha già avuto? Che sono diversa non solo per il pipino che brancola là sotto, ma perché ho vissuto un’esistenza inedita per chi, come lui, è stato sempre un anonimo ragazzo inglese?

Non ce la facevo a stare in casa, così sono uscita, ho preso a vagare per il quartiere ritrovandomi davanti, come di consueto, al ben conosciuto Internet point gestito da pachistani. Chatto un po’, commento qua e là i blog preferiti e attendo l’illuminazione celeste che mi faccia capire cosa fare di questo amore nascente che sarebbe tanto comodo sopprimere subito.

-7

E’ passata una settimana. Era venerdì quando sono uscita con Wolf e ho passato la notte con lui. Sette giorni che sembrano anni, 170 ore circa in cui mi sono lanciata nel vuoto. L’ho già fatto altre volte nella vita, non è una novità per me prendere il cuore, il silicone, e quanto circonda il mio corpo femminile a metà e buttarmi in ciò che sento giusto.

E’ la prima volta però, la prima in assoluto che il lancio non si concretizza in un fragoroso schianto sull’asfalto. Non mi sono ritrovata spappolata per terra, con le membra da raccogliere, tessuti da ricucire e scomparire nel mio cantuccio in attesa che le ferite si cicatrizzino. Non mi sono fatta male. Ancora.

Wolf mi ha chiamato sabato pomeriggio ed è venuto a prendermi a casa. Abbiamo fatto la spesa insieme, vincendo il mio imbarazzo lungo corridoi ingombri di bambini nei carrelli, casalinghe grasse e commesse bastarde con lo sguardo basso. Mi sono sempre vergognata, tranne sabato, quando con Wolf ci siamo divertiti come bambini nello scegliere i prodotti da acquistare, inseguendoci l’un l’altro, giocando sul fatto che lui si aspetta da me un invito a cena perché “le italiane DEVONO per forza saper cucinare divinamente”.

La sera eravamo di turno tutti e due: lui nel suo albergo e io nel mio sexy shop. Io mi occupavo dei clienti che compravano dvd porno, fruste e dildi, di quelli che volevano biglietti per la saletta cinema e lui degli ospiti che lasciavano e recuperavano chiavi, telefonavano o chiedevano informazioni.

L’ho fatto entrare nella mia vita, gli ho aperto la porta come se fossi un’adolescente alla prima cotta, quando io mi ero ripromessa di essere più attenta, mantenermi fredda e distaccata da tutto e tutti, concentrata solo a vivere, ma lui è entrato come un dolce ciclone estivo nella mia vita, l’ha messa completamente a soqquadro.

Lui e il suo fisico asciutto. Lui e il suo sguardo magnetico e profondo. Lui e i suoi capelli castani sparati in aria.

Ci siamo visti tutti i giorni da venerdì. Ogni momento libero è stato trascorso insieme e quando eravamo al lavoro ci siamo fatti compagnia con i messaggini.

Esistono rapporti normali per quelle come me, con l’arnese tra le gambe, due tette di plastica e un cervello da donna che ha provato cosa significa essere uomo? Possibile che ci sia da qualche parte qualcuno cui vado bene così come sono e che ho avuto pure il culo di incontrarlo?

Wolf mi chiede di avere fiducia in lui, non fa altro che rassicurarmi, ma già lo so che ci vorrà tempo.

Io sono abituata ad essere consumata e poi gettata via.

<Non ho nessuna intenzione di lasciarti perdere, stai tranquilla>

<E come ti giustifichi con tua madre, i tuoi amici…?>

<Che bisogno ho di giustificarmi?>

<Quante volte hai avuto a che fare con uomini sposati che si sono mostrati attratti da te?>

<Tante volte, ma loro non erano…>

<Ma loro cosa?>

<No, niente… ma è difficile, tu non sai a che cosa vai incontro>

<Ho un desiderio incredibile di scoprirlo!>

Sfioro con la punta delle dita

Ogni curva dolce del tuo mistero

Mi stringi e scuoti il demone in me

Ci tocchiamo all’incrocio delle rispettive estremità

Scivolo sul tuo profumo e ti assaporo

Ricambi il favore e mi turbi

Vuoi che ti accolga e ti accolgo

Vuoi afferrarmi e mi afferri

Il tempo scandisce i movimenti

Della coperta stesa su di noi

Di respiri irregolari e torsioni suadenti

E ci addormentiamo tra i tuoi peli del petto

Mentre l’alba lontana ci chiamerà

E io ti domanderò, ti pregherò

Di concedermi il privilegio

Della verità.

Parliamo, scherziamo, sa mettermi a mio agio, io riesco a essere meno stronza del solito e gli do una possibilità di riuscita. Ogni tanto lancio sguardi indiscreti per rimirare il suo viso bello. Ogni tanto lui lancia sguardi indiscreti per fissarmi con gli occhi scuri e profondi.

Una volta ci osserviamo nello stesso istante e scoppiamo a ridere. Si sta facendo tardi, ma non voglio tornare a casa, non da sola. Vorrei passare la notte con lui, ma la coscienza mi dice di non affrettare i tempi. Ci pensa il mio cavaliere a spazzare ogni indecisione.

<Sarà meglio avviarci alla metro, che ne dici?>

<A dire il vero, io vorrei tanto stare con te. Non andare a dormire, capisci?>

<Ma se non vuoi io non insisto>, mette le mani avanti lui.

<No, non è quello, io lo voglio tanto invece, anche se ho paura. Sai, da quando sono qui a Londra non ho…non ho….capito?>

<Sì che ho capito. Senti, mia madre e mia sorella sono fuori qualche giorno, ti va di venire da me? Non insisto se non vuoi…>

<Non lo so, sono indecisa, non ho neanche lo spazzolino!>, provo a scherzare, a stemperare il momento solenne e spaventoso. Lui mi trascina improvvisamente in una via laterale, c’è un piccolo shop diretto da indiani ancora aperto.

<Scegli il tuo spazzolino!>, mi fa con un gran sorriso davanti ad uno scaffalino ricolmo di prodotti per l’igiene della bocca. E io scelgo.

In metro, devo decidere quale direzione prendere. Da una parte c’è casa mia, il letto caldo e tra qualche ora Wonda che piomberà in camera al ritorno dal lavoro in strada per svegliarmi e chiedermi come è andata, dall’altra c’è lui, con le mani in tasca che aspetta una risposta.

Mi rendo conto che dopo anni di brutte esperienze, fughe improvvise, iniezioni di fiducia e depressione, cazzi e cazzotti, ho ancora desiderio di credere che esista una chance per me, qualcuno da amare e dal quale essere amata per quella che sono.

Gli lancio un’ultima occhiata, parto dalle scarpe scure, i jeans stretti, il pacco discretamente voluminoso, le mani nelle tasche, le spalle larghe e il viso sorridente e vagamente ansioso, gli occhi scuri e gentili e chiudo le palpebre.

Male che vada avrò rimorsi, ma non rimpianti: ho deciso, lo prendo sottobraccio e lo guardo occhi negli occhi:

<Sbrighiamoci dai, muoio dalla voglia di te!>

Resta a bocca aperta, poi gli scappa una risata felice e si fa trascinare al ritmo dei miei tacchi attutiti dal pavimento di linoleum.

In fondo al corridoio c’è già un treno che ci aspetta. Corriamo. Saliamo appena in tempo. Si chiude la porta. La metro parte. Noi siamo rimasti in piedi, con le mani che fanno presa allo stesso appiglio. Non c’è quasi nessuno, se non una figura indistinta seduta all’altro capo del vagone. Lui mi fissa intensamente e appoggia la mano sulla mia guancia. Prima che possa dire qualsiasi cosa ha stampato le labbra sulle mie. Inevitabilmente le apro e gusto il suo sapore.

Wolf è simpatico e conferma quanto promesso. E’ indiscutibilmente intrigante e attraente, con i suoi occhi neri, i capelli corti sottili e scuri, la carnagione chiara ma non slavata e un corpo flessuoso e definito. C’è qualcosa che non riesco a cogliere però e mi crea ansia.

Cerco di appurarlo chiedendogli di lui. Mi rivela di aver perso il padre da qualche anno in un incidente d’auto, di vivere con la madre e la sorella in un appartamento piccolo ma dignitoso. La madre insegna alle suole primarie.

Si mangia bene, io cerco di non ingozzarmi, mostrandomi educata più del necessario. Lui ogni tanto mi lancia occhiate eloquenti. Sembrerebbe desideroso di scoprire il mio segreto, quando per “segreto” intendo l’arnese da scasso che ho in mezzo alle gambe, ma è bene capire e appurare, ne ho avute di brutte esperienze e non canto vittoria dopo una semplice, complice occhiata.

In questi casi meglio andare subito al sodo e mostrarsi non troppo ingenua:

<Senti Wolf, scusa la franchezza, ma tu inviti spesso le trans a uscire?>

Lui mi guarda sgranando gli occhi profondi, smette di masticare, poi guarda nel piatto e inghiotte. Prende il tovagliolo, si pulisce le labbra, lo posa e torna su di me.

<Io sono molto attratto dalle persone transgender, ho avuto una ragazza che aveva da poco completato il percorso qualche anno fa, ma sono stato anche con ragazze nate femmina, se è questo che vuoi sapere…>

<Sì, beh, sai, se Alan ti ha raccontato qualcosa di me, sai anche che sono prudente e pure un po’ stronza…>

<Non sei stronza, sei attenta a te stessa e questo è un bene. Rischi di essere più vulnerabile degli altri, è giusto che ti tuteli>

<Sì, ne ho passate abbastanza…>

<Io non ho intenzione di approfittare di te, su questo puoi stare tranquilla…>

Sorrido, ma la spiegazione di Wolf non è sufficiente. Torno all’attacco:

<Tu sai che là sotto – e con gli occhi indico inequivocabilmente il mio pisello – ho i genitali maschili, vero?>

<Ascolta Seria, io non so se io e te siamo fatti l’uno per l’altra, ma se mi rendo conto che posso innamorarmi di te, tu mi piaci per come sei, con tutto quello che hai là sotto, capito?>

<Questo vuol dire semplicemente che io sono attratto dalle persone e non da quello che hanno sotto i vestiti>

Bella risposta lo ammetto, ora basta però. Caccio suor orsolina bigotta dentro di me, in fondo all’animo, tra le pieghe della coscienza, mi mostro serena e riprendo a mangiare di sana lena. Anzi no, non ingozziamoci che fa tanto scostumato.

 

Un aperitivo in un locale tranquillo, fuori mano. Buon inizio Wolf! Usciamo dal sexy shop senza parlare, quando siamo fuori lui mi dice che ha organizzato la serata e se per me va bene.

<Scherzi? Benissimo!>. Troppa enfasi Seria, non fargli capire che sei stracotta alla seconda volta che lo vedi. Ok, suor orsolina bigotta…mi rispondo, da brava psicopatica.

Lui sorride, ma sembra distante, che sia deluso della ragazza che si è trovato davanti?

Arriviamo nel locale, ci sediamo e ordiniamo da bere. Lui mi guarda intensamente con gli occhioni profondi e scuri che si ritrova. Io mi sento imbarazzata come una verginella al primo appuntamento.

Stranamente è lui che rompe il ghiaccio.

<Sì, da qualche mese. Una sera mi ha raccontato di te, della tua vita e mi hai colpito. Così sono venuto al negozio per vedere com’eri…>

<Beh, se ti ho chiesto di uscire direi che la risposta è affermativa, no?>

<Già. Così tu sai di me, ma io non so nulla di te!>

<Chiedi>, fa lui e io scorgo un sorriso generoso e insospettabile. Non è il cavaliere solitario che pensavo, non con me, per lo meno.

<Dunque, cosa fai nella vita, quanti anni hai, dove vivi. Possiamo inziare da qui>.

<Manca una luce in faccia per fare il terzo grado Seria…comunque, iniziamo…>, e parte con le risposte. Scopro così che ha 35 anni, ma non li dimostra, lavora in un albergo dove fa il portiere, ma aspira a salire di grado, e vive in un sobborgo, neanche troppo lontano da Hampstead, dove viviamo io e Wonda.

Si chiacchiera del più e del meno: come mi trovo nel sexy shop, come mi tratta Alan e come mi trovo con Wonda. Ci perlustriamo con le parole e con gli occhi, senza voler affondare il colpo e chiedere cosa ci facciamo qui, uno sconosciuto e una transessuale dalla vita movimentata, seduti come due adolescenti alla prima cotta.

Wolf guarda l’ora. Al ristorante ci aspettano, sentenzia, e ci dirigiamo a piedi verso un ristorantino tipico carino e fuori mano.

<Ci vengo spesso con i miei amici…>, afferma lui. Ragazze, sospetto io… o ragazzi? Questo devo ancora chiarirlo.

 

Sono truccata, indosso una minigonna e un toppino cui sistemerò una giacca di pelle quando lui sarà qui per portarmi via dal sexy shop in cui lavoro e condurmi all'amore. Incasso i soldi dei clienti che acquistano dvd porno, riviste e giocattoli erotici con lo sguardo che va' oltre e si perde nel ricordo degli occhi scuri e profondi di Wolf.
Alle 6 e 45 arriva il mio giovane collega brufoloso. Faccia slavata e capelli stopposi: che brutto esemplare di inglese che è! Butta lì qualche battuta in accento stretto che fingo di capire sorridendo. La mia faccia è puntata però sulla scalinata dal quale scendono i clienti e che dovrebbe portarmi il mio bel cavaliere. Guardo l’orologio ogni minuto, stupendomi del fatto che il tempo scorra con tanta lentezza. Ma dove cazzo è finito quell’esemplare stupendo di maschio? Vuoi vedere che si è preso gioco di me? Magari si è pentito di avermi chiesto di uscire, forse ha trovato di meglio, una vera donna che lo soddisfi a dovere, che possa promettergli una famiglia che io non posso dare.

Mi sto intristendo da sola, mi preparo al colpo che riceverò quando sarò costretta a tornare a casa in metro e Wonda mi ricorderà che per noi non esiste amore che non preveda un corrispettivo in denaro.

Alzo gli occhi dal monitor che mostra una coppia di lesbiche alle prese con un dildo gigante a forma di pugno e guardo un paio di gambe slanciate e muscolose far capolino dall’aurea di luce serale che proietta il giorno scemante dalle finestre del piano di sopra. Sono sicura che è lui, è una sensazione fortissima e immediata. E infatti il viso accigliato che spunta fuori è proprio quello del mio cavaliere solitario. Si accorge di me, e il suo occhio destro, lesto, si chiude in un ammiccamento cameratesco e sdolcinato. Accenna un sorriso che spegne subito dandosi un’occhiata intorno prima di venire a salutarmi.

<Eccomi. Come va?>

<Ciao – dico io, puttana e ingenua al tempo stesso – cinque minuti appena e possiamo andare, ok?>

<Perfetto, faccio un giretto, quando sei libera chiamami>

<Contaci – sorrido io, mentre ticchetto sulla cassa il prezzo in sterline del dildo acquistato dalle due lesbiche che non guardo neppure in faccia>.

Mi sento sollevata, mi do della stupida per aver dubitato di lui. Si capisce che è un ragazzo serio e mi vuole davvero. Si legge negli occhi. Lo scruto mentre, occhi sgranati, guarda l’assortimento di dildo che esponiamo bellamente su uno scaffale a destra. Sarà stupito da dimensione troppo ampie che non gli appartengono o si sentirà rinfrancato come uomo chiedendosi come hanno fatto a prendere le SUE di misure falliche? Mi auguro di scoprirlo quanto prima, ma la mia coscienza da orsolina bigotta affiora per ricordarmi che non so nulla di lui se non il nome: insomma, Seria, il fatto che Wolf sia qui non significa che è l’uomo della tua vita. Può sempre essere l’ennesimo profittatore, un espiantareni da contrabbando, un trafficante di protesi di silicone, un rapinatrans, un… boh… non esaltiamoci comunque, vediamo che ha in serbo per la prima uscita a due e poi tiriamo le somme. Ok?

Ok, coscienza orsolina bigotta… non mi esalto e me la tirerò pure un po’, va bene così?

Benissimo, risponde la mia nemesi con tanto di velo bianconero sulla testa.

Si avvicina BrufoloBill che mi fa un cenno, ricordandomi che le 7 sono scattate ed è ora che mi levi dai piedi, lasciandolo alle prese con un venerdì sera popolato di anime erotiche notturne.

Io faccio un salto nello stanzino riservato a noi dipendenti, mi infilo il giubbotto di pelle, tiro fuori dalla borsa il mio profumo preferito del quale mi bagno leggermente le orecchie e i polsi e poi do un’ultima controllata al tutto. Sono pronta. Esco e lo cerco con lo sguardo. Prima che potessi raggiungerlo lui si volta, come richiamato dalla mia presenza, mi sorride e viene verso di me.

<Perfetto. Andiamo…>

<Sì…>, faccio io in un soffio di voce e lo seguo su per le scale, non dimenticando un’occhiata fugace ma al suo splendido culetto sodo.

Inizia la serata: Wolf, non deludermi!

Il suo negozio non è troppo grande, relegato, come molti qui a Londra, in fondo ad una scala. Una scritta al neon lampeggia “sexy shop” e una freccia luminosa invita a scendere i gradini per trovarsi nel regno incontrastato della perversione.

Io lavoro qui, sono Caronte in questo antro infernale. Faccio orario notturno, in pratica arrivo dopo cena, verso le otto e sostituisco Henry, ventenne brufoloso quanto incolore, che spesso resta qualche ora a farmi compagnia e provarci velatamente. Nei momenti di quiete sistemo i dvd delle varie sezioni erotiche, che vanno dagli eteroconvenzionali ai gay fetish sadomasochisti con estrema noncuranza. Metto a posto gli oggetti del piacere che spesso non vengono riposti nei rispettivi scaffali oppure resto in cassa, in attesa di battere (non come intendete voi, cattivelli) lo scontrino e infilare gli sconvenienti acquisti in una busta anonima. Ho anche un pc a disposizione e la connessione internet, così che posso dare un'occhiata al blog senza dover spendere un patrimonio negli internet point.

Il mio sexyshop nasconde un segreto: Alan me ne ha parlato con una punta di orgoglio e malcelata avidità negli occhi; da queste parti il negozio per il quale lavoro è gettonato, pur non trovandosi in una posizione felicissima, perché la gente è attirata da quello che comprometterebbe il suo buon nome se arrivasse alla luce del sole. E' l'oscurità, le immagini in sequenza, poltrone rosse e un silenzio rovinato dai sospiri che svelano una realtà di istinti che conosco fin troppo bene.

Ne parlerò con calma, intanto alzo gli occhi dal pc e osservo quei due omosessuali con il cappello da cowboy che stanno scegliendo un porno con il quale spassarsela insieme, una ragazza grassa che guarda il monitor all’angolo che mostra un cazzone succhiato, un tipetto calvo che viene verso di me con la scatola di un dildo enorme in mano e poi, con la coda dell'occhio scruto un uomo che si infila dietro una tenda rossa e percorre un angusto corridoio.